Solitude

Il fut un temps où je passais ma vie à lire. Je lisais le matin, le midi, le soir, la nuit, je me nourrissais de mots, de lignes, de pages, d'histoires horribles, terribles ou anodines, je me régalais d'écriture, me saoulais d'émotions, et m'évadais avec délice dans des univers lointains et inconnus.

Aujourd'hui, je lis nettement moins. Quelques livres par an, mais guère plus. Je suis tellement fatiguée que je ferme les yeux avant d'avoir atteint le bout de la page, ou me surprends à lire 4 fois le même passage et de ne rien comprendre.

Pourtant, le souvenir d'avoir pris des gifles en lisant, le souvenir de vivre un instant extraordinaire, le souvenir du temps qui s'arrête, des mots qui sortent du livre et se transforment en voix, des mots qu'on relit 3 fois afin d'être sûr de ne pas en louper une miette, des phrases qu'on répète, se délectant des sonorités, du rythme, des intonations, ce souvenir-là est toujours présent. Il est là, en moi, prêt à resurgir à chaque nouvelle page.

Il fut un temps où je sélectionnais des musiques qui me plaisaient et les écoutais souvent, tous les jours, que ce soit en voiture ou couchée sur mon lit, avachie dans un canapé. J'aimais les morceaux à texte plus qu'à voix, j'aimais les mélodies qui trouvaient un écho en moi. J'aimais faire "un" avec le morceau, le connaître par coeur, dans le rythme, dans l'intention.

Aujourd'hui, je n'écoute plus beaucoup de musique. Je n'écoute plus grand'chose d'ailleurs. Je peine à m'écouter moi et mon corps détraqué, j'ai la tête remplie de choses inutiles mais nécessaires, je dois batailler dur pour écouter les 7 minutes d'émission radiophonique du matin, je dois négocier les infos contre Cendrillon raconté par Stéphane Bern, c'est dire..., je suis assaillie de phrases profondes style "elléoùlalunemaman" que MM2 répète en boucle pendant 30 km, et les mauvais jours, je risque ma vie en me désarticulant le bras pour rattraper, au choix, la tutute, le doudou, le livre, le biscuit tombé et priant pour que les hurlements de possédés cessent.

Mais il y a ces instants rares, si rares qu'ils en sont forcément précieux, ceux où je me retrouve seule en voiture, la nuit, et où je peux, en toute quiétude, choisir le ou les morceaux que j'ai envie d'écouter, et de les écouter vraiment. Une main sur le volant, je surprends l'autre en mouvement, au gré des notes. L'obscurité aidant, je me détends enfin, même si le relâchement implique aussi l'apparition de douleurs musculaires, concentrées au niveau des cervicales. Je me sens vidée de toute énergie et paradoxalement très réceptive à la musique.

La route avance, je vis le morceau du début à la fin, à chaque passage, je découvre une nouvelle parole, une note émouvante, je ne m'en lasse pas. Je ne suis pas pressée de rentrer, même si l'horloge me rappelle les heures de sommeil qui diminuent. Je suis seule, mais tout va bien.

Alors, au-delà des notes, au-delà des voix, je réalise ces manques. J'ai eu tellement de sursis que j'investis mon rôle de mère complètement. Jamais je ne suis seule. Jusque dans mes nuits où nous nous retrouvons à trois, parfois à quatre dans le lit, naturellement. Plus jamais je n'écoute le silence, je m'abreuve de mots ou d'accords, plus jamais je ne prends ce temps-là.

Une idée, une image, une évidence m'est apparue de ce voyage intérieur : je veux connaître la musique, je veux cesser de fermer les yeux et de m'imaginer, un instrument au bout des doigts, je veux le faire, je veux réaliser ce très vieux rêve musical. C'en est apaisant tellement c'est évident.

Et vous, de vieux rêves finalement pas si fous ?