Telle la tortue qui porte sa maison

Il était tard, très tard. Elle est montée se coucher, a éteint la maisonnée, et a poussé doucement la porte de la chambre des enfants. Elle a remonté les couettes, les a bordés un peu, a posé sa main sur leur front, et caressé leur visage avec son pouce. Elle aurait bien voulu les embrasser, mais elle savait leur sommeil fragile, et ne voulait pas courir le risque de voir des yeux s'ouvrir alors qu'elle rêvait juste de fermer les siens.

Elle referma la porte sans faire de bruit et se dirigea vers sa chambre, où il dormait déjà. Elle se déshabilla et enfila une nuisette et un gilet, la nuit était fraîche et la fatigue la rendait frileuse. Son regard s'attarda sur cet homme qu'elle avait épousé il y a quelques années maintenant, et elle sembla captivée par les mouvements qu'il faisait en dormant. Au lieu de se coucher et de se lover tout contre lui, ce qui aurait eu pour effet de le réveiller et de calmer sa danse inconsciente, elle s'accroupit à ses côtés et le regarda.

Son sommeil agité évoquait en elle tant de choses, elle le vit combattre les pires démons, ceux que l'enfant enterre bien profondément quand il comprend qu'il ne fera jamais le poids, elle l'imagina s'épuiser pour regagner le rivage alors qu'une force terrible tente de l'emmener au fond de l'océan, il se démène pour trouver un bout de bois ou de tôle pour flotter, pour se reposer. Elle penche sa tête et souffre avec lui lorsqu'il crie, elle se sent soulagée lorsque sa respiration se calme.

La lutte semble intense, et elle a mal pour lui. Elle pourrait le réveiller, lui montrer la nuit calme et paisible qui se dessine dehors, mais elle n'en fait rien. Elle remonte sa couette, et pose sa main sur sa joue, sur ses lèvres comme si ce geste tendre pouvait lui donner de la force, à lui, pour continuer sa bataille. Elle se coucha sur le bord du lit, et lui tourna le dos. Elle le laissa seul face à ses démons, consciente que lui seul devait les affronter et les réduire en cendres.

Elle avait le coeur lourd, et serré, mais elle sombra dans un sommeil profond, gorgé de soleil et de jours meilleurs.